Tag Archives: 手術

忘れていること

 先日、久しぶりにあった友人に
「その後、鼻の状態はどうですか?」
と聞かれた。

 そう私は今年鼻の手術をしたのであったが、すっかり忘れてしまっていた。

 つまりしっかり忘れてしまうほど本人はすこぶる快調になっていて鼻が詰まることもなくなっていて無事呼吸も出来る。

 人間、健康になると病気だった時のことは忘れてしまうようだ。

写真はイメージ

写真はイメージ

 しかし、退院直後に私が鼻に詰め物をしていた姿を見てしまった人にとっては、強烈なインパクトがあったようで、いろんな人に再会するたびに同じことを言われる。

 まあ、それだけ人に気にしてもらえるというのはありがたいことであるが、ここだけの話、すっかり忘れてしまっている自分にとっては、いちいち回答するのはちょっと面倒くさい。

 でももう自分にとっては過去のことなのだと思っていても他人にとっては時間がつながっているのである。

 まあ都合の悪いことは忘れてしまうのが人間の頭の構造なのかもしれないが、それを仕事で平気でやる人も時々おり、その面では人間の頭の仕組みは困ったものである。

 本人は忘れた、忘れたいと思っていても他人はいつまでも覚えていることを肝に銘じるたい。

手術で自分の声が変わった?

 先日の鼻茸の切除以降、電話での会話の時、なんと!自分だと気付いてもらえないケースが増えた。

 声を聴いて私だと分かってもらえないのである。

 こちらは名乗った上で会話しているのに、どうも声と本人が一致しないらしい。

 確かに鼻というのは声を決める大事な要素の一つで、鼻の中に阻害物が無くなれば響き方が変わるのは当たり前であり、声が変わったとしても不思議ではない。

 しかし、かなり前から知り合いである人間からも声が変わったといわれることから、私の鼻茸は相当以前から存在していて、私は相当以前から鼻茸声でしゃべっていたようだと推測できる。

写真はイメージ

写真はイメージ

 今回、ようやく晴れてオリジナル声に戻ったということになるのだが、実際以前より聞きやすくなったのかどうかは誰も言ってくれず、「声」として手術の効果が功を奏したのかは知る由もない。

 まあ良かろうが悪かろうがこの声と付き合っていくしかないのだが。。。 

遺書を書いた

そういえば今回手術を受ける直前に遺書めいたものを書いたのを思い出した。

 当日の朝の手術室に運ばれる一時間前くらいの事である。

 遺書というほど大げさなものではないが、手術で万が一死んでしまった時のことを考えて、自分のまわりの人への挨拶のような意味を込めてノートに走り書きをした。

 まあ今回小さな手術であったものの、例え0.1%にも満たない失敗確率だったとしても、人生予期せぬ出来事が発生することは絶対に無いとは言えず、万が一そのまま死んじゃったりしたら、私の周囲の人に申し訳ないなと思ったのである。

外国人専用階の病室

病室

 つまり、絶対大丈夫だと思いながらも想像以上に手術の緊張感に追い詰められていたわけで、一応はそのくらいの覚悟を決める必要があるなとこの瞬間は思ったのである。

 もちろん、自分自身だってあの程度のことで死んでしまったら人生全く本意ではなく、ここで死を覚悟したような文章を書きたいわけじゃなかったが、生きていれば何でもなく解決できそうな人間関係について、もし死んでしまっては言葉が伝えられず、本意を伝えきれないと思いその想いを書き記したのである。

 故に、自殺を意識した遺書ではないことを冒頭に書き、あくまで死んでしまった時の念のためという断りをした文章で書いた。

 まあ今となっては無事元気になって復帰できたので、その時書いた内容は無用となったが、いま読み返してみると何となく追い詰められた中での自分の本音が出ていたような気がする。
 
 本来、人生の万が一の予期せぬ出来事というのはどこでどう生きていても起きうるため、その意味では遺書というのはある意味いつでも用意すべきものかもしれないが、流石に普段からそういう覚悟をするのはなかなか難しい。

 今回、一応本気で死を覚悟したから書けたのだと思う。

 それにしてもこの遺書というもは意外に仕舞い方・見つけられ方が難しいものだとこの時初めて知った。

 遺書は出来れば“万が一”になった時以外は人目に触れて欲しくないものなのである。

 故に今回の私の遺書はそのノートを鞄の中にしまい、万が一となった時にだけ見つかるように気を使って仕舞った。

 そして手術から無事帰還した今、今回書いた遺書はとりあえず自分が生きている時分に誰かの目に触れるとまずいので、人目につかぬよう捨てることにした。

 死ぬと思えば言える言葉も、生きているうちは言い難くなるから人生不思議である。

鼻茸手術のその後の経過

手術を行なったのが先々週の木曜日の午前であった。

まあ、自分の備忘録として一応その後の経過も書き記しておこうかと思う。
 手術直後の午前11時半頃に目が覚めたが、鼻からの血が止まらずティッシュで滴る血をどんどん拭いていた。

 その直後お昼ご飯は出なかったような気がする。

 その後翌朝まで、出血による炎症か、微熱の状態が続き大量の汗をかく。
夕方、夕飯は出たが自分ではほとんど食べられず、オカズとご飯をほんの数口食べただけで、あとは食欲がついて行かず諦める。

 血がなかなか止まらないので夕方以降、上半身を持ち上げた状態で寝るよう安静令が下り、以後退院まで頭を低くしてはならないことになった。

 出血を吸収する手段も、ティッシュから顔にガーゼを固定する方式に変わり、以後1~2時間おきに看護婦さんがガーゼを換えに来てくれた。
 準備していたティッシュが底をついたのでちょうど良いタイミングでもあった。

 そしてこの手術の晩は、そんな状態と鼻の出血で体調が安定しない状態が続き、発汗と発熱を繰り返し、次の日の朝まで深く眠れない状態が続いた。

 ところで、この部屋はNHKテレビが見られることが途中で分かったのだが、こちらは手術後ずっとボーっとしており、あまり集中してテレビを見る余裕はなかった。
 そして消灯時間頃、未だ汗をかいており、暖房は暑すぎるので切ってもらったが、一緒にいたアイさんは実は寒そうで、夜中に咳き込んでいたことを覚えている。
 思えば気の毒であったが、こちらが気を使えるほどの状況になかったので仕方なかった。
 

 手術翌日の金曜の朝は寝不足でちょっと体が重く眠かったが、NHKの朝のニュースからずっと見る余裕が出来てきて、この段階からかなり正常な思考が出来るようになった気がする。

 この日の朝食は肉まんと茹で卵と御粥の朝食が出て、この頃からなんとか自分で一通り食べられるようになった。

 その後シーツ担当がシーツを交換しに来たので、手術後に初めてほんのちょっとだけベッドから下り立った、が、まだまだ頭が重くふらつく状態であった。
 しかも相変わらずまだ出血は続いているのでシーツ交換後はまた頭を上げて横になり、午前中は点滴とガーゼの交換の繰り返しだった。

 
 午前11時にお昼ごはん。
 この時点ではまだ右手に点滴につながっているため箸が使えず、アイに手伝ってもらわないと食事ができない状態で、匙を持ちながら、アイに肉を切ってもらって匙に乗っけてもらって食事をする状態だった。
 半分くらいは何とか食べられたが、体調的に完食はまだちょっと辛い状況だった。

 その後、午後も点滴が続く。

 手術後からこの頃までこちらが汗を沢山かいていたので、1日に2~3回アイに寝巻を換えてもらい、その度に体を拭いてもらった。(ただし下半身は自分でやったが、、)

 そしてこの日の点滴ノルマが終わった時に、針の刺しっぱなしは痛いし不便なので、看護婦にお願いして一旦抜いてもらい、翌日の点滴針はその日にさしてもらうことにした。
 こうしないと寝るときに迂闊に寝返りも打てないし、右手が拘束されて不便だからである。
 そしてこの針を抜いた直後から、精神的にも開放された気分になりこの日の夕飯からは自分で食べられるようになり、トイレなどかなり自分で動けるようになった。

 そしてこのタイミングで、会社の同僚や友人が何人か見舞いに来た。

 鼻にはガーゼがついたままで、出血状況もまだまだだったが、会話はかなりリラックスな状態で、少しは気を遣う応対が可能になった。
 

 手術3日目の土曜の朝、執刀してくれた担当医が現れ、鼻の状態をチェックするために診察室に呼ばれた。

 ここでようやく鼻の穴の中に詰めた綿とガーゼを手術後初めて抜いてみる。

 ガーゼを抜いた瞬間に持たされた顎下の容器の中に血がドボドボ落ちる。

 うわぁ、まだこんな出血状態なのかと自分は思ったが、担当医にとっては想定内のようで意外と冷静だった。

 血はまだ完全には止まってないが、大量にこぼれたのは溜まっていたからであって、状況は血の量が示すよりは落ち着いてきていたようだった。

 とはいえ、止血していないことには変わらず、また脱脂綿を詰め込まれる。

 本来この日に退院する選択肢もあったのだが、この朝の診察状況にこの日に退院するにはちょっと無理だなと悟り、当日の退院を諦める。
 退院したかったのは実はある会合があったからであるが、さすがにこの状況での参加は無謀であったことを自覚する。。

 ただこちらが自力で行動できるようになったので、朝食のあとにアイのヘルパーを打ち切った。

 そして一日ボーっと点滴を受けながらうつらうつら過ごす。

 食欲も復活し、食事もほぼ完食できるようになった。

 日曜日、朝から点滴はあったが、昼には終わり、昼過ぎに退院することになった。

 この時点で鼻のガーゼは一応とれることになった。

 しかし、まだ脱脂綿は鼻の穴に詰まったままであり、そのまま外を出歩くと外観上恥ずかしいので、看護婦さんにマスクをもらい鼻のあたりにティッシュを当てて退院した。
 自宅用の薬として点鼻薬、抗アレルギー薬、抗生物質を渡される。

 明けて月曜日、元の耳鼻科で診察を受ける。
ここで鼻の脱脂綿を交換される。

 この日から会社の勤務は始まったが、鼻に脱脂綿が詰まり、マスクで隠す日々が続く。

 昨日土曜日に再診の結果、鼻の脱脂綿も取れることになった。

 まだ鼻の奥に少し違和感があり鼻水にまじって鼻血があるが、概ね正常になった気がする。

 術後10日でようやく鼻で呼吸が出来るように解放された気分である。

 3月4日現在、今のところはこんな状況である。

ヘルパーさんによるケア

目が覚めた時は、既に病室だった。

 目覚めそのものの気分は恐れていたほど苦しくなく、多少寝起きが悪い時の朝程度のもので、麻酔自体の気分の悪さはそれほどなかった。
 鼻はさすが手術直後らしくガーゼなどが詰め込まれているようで、まだ血が滴っていてとても重かった。

 ふと気が付くと、手術前に入っていた病室とは雰囲気が違う。

どうやら手術中に部屋を変えられたようである。

 新しい部屋は前の部屋より綺麗だったが、手術直後の自分はそんなことに気が付いても、気持ちは鼻の状況に精いっぱいで、点滴を替えに来る看護婦にどうして変わったのかなど尋ねるほど余裕はない状態だった。
 
 特に鼻に物が詰まっている状態だと話しづらく、しかも中国語で話しかけようなどという気力にはとてもなれなかった。

 それにここの看護婦さんたちは私が中国語を分かると手術前に知ってからは、まず基本的に中国語で話しかけてくるようになり、日本語で声をかけるという姿勢は全くなくなった。

 24時間日本語の分かる看護婦さんが待機という説明はどこへやらという感じだが、手術直後の自分には抵抗する気力もない。
 故に自分のいる部屋が何号室なのかという基本的なことでさえ、知ったのはだいぶ後のことだった。

 すると、そんな中で私を介護する為にヘルパーさんがやって来た。

 家族の帯同をしていない私の状態を見るに見かねた病院側がヘルパーさんを呼んで、24時間体制で付きっ切りで私の身の回りの面倒を見させることになったようである。

 ヘルパーさんは歳のころで言うと50歳前後と思しき女性で、後に聞いたら河南省出身の人とのことである。

 普段なら気さくに話しかけることの出来る自分だが、この時はそんな質問に口を開くほどの余裕はなかった。

 ヘルパーさんはまずは鼻から吹き出る血を拭く作業、そして口呼吸になっている私の口の中を綿棒などを使って湿らせてくれる作業などをやってくれた。

 鼻が塞がれている状態というのは当然口呼吸になるのだが、すると口の中がガビガビに乾くので、常に口の中や唇を湿らす作業が必要になる。

 実は手術後の中でこれがつらい状況の一つであり、退院した今でも鼻の中に脱脂綿が残っているので同じ状況が続いている。

 もちろん水を飲んでもいいのだが、体はそれほど水を欲していないし、この時は特に手術直後だったので、麻酔明けの状態での水の大量摂取は危険で、故に湿らせていいのは口だけである。
 腕も点滴に繋がれた状態で身動きが取れない中、ヘルパーさんは定期的に唇と下を綿棒を使って湿らせてくれた。

 ちっちゃな作業だが、これが非常に助かった。

 この入院中、友達が何人か日替わりで見舞いには来てくれたものの、何れも1~2時間程度の見舞いしか来られないため、家族のいない自分にはこのヘルパーさんの登場は有難かったのである。

 まあもっとも、こんなに深刻な状況に陥るとは自分も想像しておらず、分かっていたなら手術の受け方も違っていたかもしれないが、とにかくこのヘルパーさんが外国の地での私の命を繋いでくれたと言っても過言じゃない程に助かったのである。

 そして上述のケアに加え、食事の手伝い、睡眠中の汗拭き、下の世話、体をタオルでふいてくれるなど身の回り全体を一通りやってくれた。
 テレビで老人ケアのヘルパーさんの姿はよく見かけていたが、まさか自分がこの歳でサービスを受ける側になるとは思いも寄らなかった。

 結局このヘルパーさんは丸48時間ほぼ付きっきりで面倒を見てくれた。

 もちろんこの作業費は無料ではなかったが、48時間でたった300元の支払いでは申し訳ないほど感謝を感じたのヘルパーさんのケアであった。

 原文